Mormorn

Och vi sorterade i tiden. Papper. Kvitton. Pensionsuppgifter. El. Telefon. Bostad. Bank. Livets papper, sorterade vi.

Klockan 1 var vi klara i natt. Då stod där på bordet två välsorterade svarta pärmar. Register i båda. Med stora rubriker handskrivet på varje registerflik. Ett utslaget barnbarn vilade överkroppen på bordets ena långsida och höger kind mot det svala träet. På stolen bredvid, en så hög trave papper att den senare under natten tippade ut över golvet utan att någon vaknade. Där var en kvittens på en cykel, tror Crescent, daterat 1972. Där var garantibevis på dammsugare från Åhlén & Holm från åttiotalet någon gång. Där var gravunderhållningspapper och en sommarstugeförsäljning som under tunga former ägde rum för miljarder år sedan. Där var vackra tider, jobbiga tider, omtanke och ett litet hejdå till historierna bakom det blekta pappret.

Mormorn. Vackra kvinna.

För inte ens alla pengar i Småland skulle jag byta den här helgen mot något annat. Där var en fin helg som lunkade iväg. Där var en trygg mormor som stolt förklarade för  mig i morse att hon satt in ett upphittat byråpapper under en av registerflikarna. -”Enkelt, var det”, säger hon stolt. ”Till och med lite roligt när det var sådan ordning”.

Ordning. Är mitt motto efter kaos. Några tror att jag är kaos enbart. Det stämmer inte alls. Ett ständigt livskaos måste ha sin grund i fasciststruktur, annars dör man. Jag.

Mormor är inte kaos. Inte struktur heller. Hon är mest speciell. Stark. Ruskigt stark kvinna. Och smart. Streetsmart. Hon känner av allt med sitt sjätte sinne. Berättar gärna i förskott vad som ska hända, och har rätt nio gånger av tio. Hon skräder aldrig sina ord. Envis som synden och ger sig aldrig. Gråblå ögon med tusen liv himlar, näsan lite upp i taket, munnen åtsnörd:

– ”Lilla Maria, var ska sleven vara om inte i grytan?”

Hon jobbade på Hinseberg 17 år. Stod upp för trasiga kvinnor, uppätna kvinnor, missbrukarkvinnor. Hon har sett eländes jävla elände och jag vet att hon levt sida vid sida med mer misär än jag någonsin kommer att förstå. Kanske blev hon stark där. Kanske innan. Kanske föddes hon stark.

Vad nu stark är. Bland livets papper.mormor